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Prezydent Estonii Toomas Hendrik Ilves, jeszcze jako minister spraw zagra-
nicznych Estonii, miał powiedzieć, że celem jego kraju jest stać się tylko kolej-
nym nudnym krajem nordyckim. 

Czy Estonia jest krajem nudnym?

Kraina, gdzie najwyższe wzniesienie – Suur Munamägi – liczy sobie 318 me- 
trów n.p.m. i znajduje się na południowo-wschodnim krańcu Estonii, a pozo-
stałe tereny to głównie równiny – może wydawać się nudna.

To, że lasy zajmują około 38,5% powierzchni kraju, torfowiska i tereny pod-
mokłe – 20%, jeziora około 5%, a więc znaczna część kraju wyłączona jest  
z procesów urbanizacyjnych, coraz bardziej skłania do przyjęcia tezy, że Es-
tonia ma naturalne warunki na to, by być nudnym krajem.

Dlaczego prezydent marzy o nudzie i jest bliski realizacji tego marzenia?

Z publikacji amerykańskiego think-tanku Heritage Foundation Estonia zosta- 
ła sklasyfikowana na 8 miejscu w rankingu wolności gospodarczej, wyprze-
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wyprawa do nudnego kraju 

Symbolem Estonii jest niewielki ptak – pracowity,  
śmigły, mały budowniczy – jaskółka dymówka.  
Czy wybrany przypadkowo? Poznając coraz bar- 
dziej Estonię – poprzez kolejne przyjazdy – trud- 
no przypisać temu dzielnemu narodowi przypad- 
kowość w wyborze tego symbolu. I ptak, i miesz-
kańcy mają wiele cech wspólnych.

Życzę im wysokich lotów.
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dzając między innymi Irlandię, Wielką Brytanię czy Stany Zjednoczone. W Eu- 
ropie, według tegoż rankingu, wyprzedza ją tylko Szwajcaria z 5 lokatą w tej 
konkurencji.

Prawie cały kraj objęty jest dostępem do bezprzewodowego internetu, w peł-
ni objęto digitalizacją administrację, kraj jest „matką” Skype’a i osiągnięcia  
w dziedzinie informatyki spowodowały, że zyskuje pseudonimy „E-stonia” 
lub „Start-up Estonia”.

Cóż, łatwiej chyba zarządzać krajem o powierzchni  45 226 km² – tylko  
o 850 km² większym od powierzchni województwa warmińsko-mazurskiego  
wraz z podlaskim, populacji mniejszej niż stolica Polski, bo liczącej 1 312 300 
obywateli, krajem, którego gęstość zaludnienia wynosi 29 osób/km² (woje- 
wództwo o najmniejszym takim wskaźniku to podlaskie z gęstością zaludnie- 
nia 59 osób/km², województwo warmińsko-mazurskie 60 osób/km², w Pol-
sce tylko 4 powiaty – na 2479 – mają mniejsze zaludnienie niż 30 osób/km²) 
i osiągnąć tę wymarzoną „nudę”.

Łatwiej też pewnie osiągnąć wysokie wyniki gospodarcze w przeliczeniu na 
mieszkańca. Jeśli do tego dodać pracowitość, brak oznak wandalizmu – a więc 
szacunek do owoców pracy, bezpieczeństwo poruszania się po miastach bez 
względu na porę dnia i nocy, co zapewnia komfort nie tylko tubylcom, ale też 
licznym turystom, to wymarzona „nuda” jest bliska osiągnięcia.

Zwiedzanie stolicy – Tallina – to kolejna pułapka. Liczne lokale restauracje, 
kawiarnie, piwiarnie kuszą rezygnacją ze zwiedzania licznych zabytków mia-
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1. Wybrzeża wyspy Sareema.
Fot. Urszula Madeja-Kulecka.
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sta na rzecz konsumpcji miejscowych specjalności – skromnej kuchni opartej 
na rybach, ziemniakach i produktach mącznych, ale znakomitych deserach  
i słodyczach.

Królem tych ostatnich – marcepan, w tej kategorii hanzeatycki Tallin walczy 
o prymat z królową Hanzy – Lubeką. Reklama tych miejsc nie ujmuje urody 
miastu, co jest chorobą polskich miast, a są one dowodem wysokiej kultury 
życia codziennego mieszkańców i ich dobrego artystycznego smaku. Widać 
to również w licznych galeriach sztuki, wystawach sklepowych i wnętrzach.

Tallińskie Stare Miasto urzeka swą urodą, jego zaułki odsłaniają małe placyki  
i podwórca z zachowanymi detalami architektonicznymi, portalami i zacho-
waną w licznych miejscach historyczną stolarką. Współczesność miasta i jego  
przemiany widoczne w dawnej dzielnicy przemysłowej Rotermanni, gdzie 
poprzemysłowa zabudowa ustępuje nowej architekturze lub część istniejących 
budynków otrzymuje nową funkcję z detalem nawiązującym do zmieniającego 
się charakteru kwartału. 

Symbolem nowej estońskiej rzeczywistości, po odzyskaniu niepodległości  
w 1991 roku, miało być – i jest – muzeum sztuki KUMU. Nazwa pochodzi  
od pierwszych liter estońskiej nazwy muzeum – KUnstiMUuseum (jedno-
cześnie słowo to ma inne znaczenie, w języku estońskim to nic innego niż… 
plotka).

Konkurs został rozpisany już 1993 roku i rozstrzygnięty w roku następnym. 
Jury w międzynarodowym składzie jednogłośnie wyłoniło spośród 233 prac 
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2. Tallin, widok ze wzgórza 
Toompea na historyczną  
zabudowę i Zatokę Fińską.
Fot. Urszula Madeja-Kulecka.
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przesłanych z 10 krajów projekt 
nieznanego, młodego architekta 
fińskiego. Pekka Juhani Vapaa-
vuori wygrywając konkurs, miał 
zaledwie 31 lat. 

Po zmaganiach z oprotestowują- 
cym budowę właścicielem drew- 
nianego domku na terenie obję- 
tym konkursem budynek docze-
kał się otwarcia dopiero w 2007  
roku, otrzymując już w roku na-
stępnym prestiżową dla muzeów 
nagrodę – European Museum of   
the Year Award 2008.

Budynek usytuowany na obrze- 
żu parku Kadriorg, stanowiące- 
go otoczenie pałacu o tej samej 
nazwie – letniej rezydencji cara 
Piotra I Wielkiego oraz pałacu 
prezydenta Estonii. Obiekt jest  
najdroższym obiektem publicz-
nym zrealizowanym po 1991 ro- 
ku w Estonii, co oznacza, jakie 
znaczenie dla współczesnej Es- 
tonii ma kultura i sztuka. W ma- 
łej Estonii zarejestrowano po-
nad 250 muzeów, podczas gdy 
w Polsce (przy populacji 38 484  
tys. mieszkańców, to jest ponad  
29 razy większej niż Estonia)   
jest ich niewiele ponad 820 (stan  
z 2013 roku – 822 muzea i pla-
cówki muzealne).

3. Tallin, zaułek u stóp wzgórza Toompea. 
Fot. Urszula Madeja-Kulecka.

4. Tallin, widok zaułka u stóp wzgórza 
Toompea na szyldzie pracowni-galerii.  
Fot. Urszula Madeja-Kulecka.
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Wystarczy opuścić ścisłe cent-
rum Tallina, a przenosimy się 
w dzielnice drewnianych willi  
i domów wielorodzinnych har-
monijnie opasanych zielenią. 

Jednak nie te domy, często ko-
piujące w drewnie klasyczne ar- 
chitektoniczne porządki są ce- 
lem wyprawy. Nie można jed-
nak nie oprzeć się urodzie wielu  
z nich, jak też klimatowi dzielni-
cy, której dodają specyficznego 
kolorytu.

Celem jest Kadriorg, co w języ- 
ku estońskim oznacza „dolina  
Katarzyny”. I chodzi tu o nie byle kogo, lecz o Katarzynę, drugą małżonkę ca- 
ra Rosji Piotra. Bo też Kadriorg kojarzy się właśnie z 70-hektarowym par- 
kiem i pałacem – letnią rezydencją wymienionego cara. Wprawdzie nie przypo- 
mina tego, co kazał car zbudować w połowie drogi – czyli dnia jazdy konnej  
– z Sankt Petersburga do twierdzy Kronsztadt – Peterhofu (1714-1724), ale  
architektura pałacu (1718), jak na rzadkie wizyty w nim pary carskiej, to dzieło 
„pierwszej próby”. 

Mimo że to obiekt „z importu”, po uzyskaniu państwowości w 1918 roku Es- 
tończycy skorzystali z niego jako pierwowzoru do budowy w latach 30. XX  
wieku, na jego zapleczu, pałacu prezydenckiego. Jak to bywa z inspiracjami,  
z reguły nie dorównują temu, co stanowiło wzorzec, tak też jest i tutaj. Pałac 
prezydenta pod względem architektonicznym pozostaje więc w cieniu rezy-
dencji dedykowanej ukochanej kobiecie tego niezwykłego władcy. Jest też re-
liktem czasów panowania Rosji na tym obszarze (od III wojny północnej do 
1918 roku, a więc około dwustu lat). 

Teren w tamtych czasach odsłonięty, z widokiem – jednocześnie – na śred- 
niowieczny Rewel i morze, został rozplanowany w stylu francuskim. Pałac za- 
projektowali dwaj Włosi, Nicolo Michetti i Gaetano Chiaveri, sprowadzeni  

Nuda – przewodnik, gdzie jej szukać

5. Tallin, Muzeum KUMU. 
Fot. Urszula Madeja-Kulecka.
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tu przez samego cara. Potem obiekt obrósł parkiem w stylu angielskim, ale  
zachowała się regularna kompozycja ogrodu z parterami i fontannami zacho- 
wująca wierność pierwowzorowi. Obecnie pałac służy jako obiekt muzealny. 

Jednakże nie o takiej prowincji mówimy i myślimy, zwłaszcza że dziś zespół 
pałacowo-parkowy Kadriorg, wraz z pałacem prezydenckim i sąsiadującym  
z nimi muzeum KUMU – to Tallin, i to niedalekie jego suburbia. A o tym  
mieście nie da się w żadnym stopniu powiedzieć, że jest prowincjonalne.

Nuda – przewodnik, gdzie jej szukać? 

Estońska prowincja to płaskie tereny w znacznej części zalesione, z mokra-
dłami, małymi jeziorami, rzadziej polami i zabudową wiejską. 

Estońska prowincja to też kraina ponad 400 dworów, pozostałości po 1245  
zarejestrowanych w roku 1913 (pamiętając, że rozmieszczone były na obszarze  
porównywalnym w przybliżeniu do obszaru dwóch, północno-wschodnich, 
polskich województw). Tak bardzo Estończycy cenią sobie obecność zało- 
żeń dworskich, że obecni właściciele i administratorzy wydają mapy z ich lo- 
kalizacjami oraz trasami zwiedzania (najdłuższa z tras: 5-dniowa). Podkreślając  
rangę ich w kulturowym krajobrazie, nazywają Estonię również krainą tysiąca 
dworów.

To świadkowie dawnych latyfundiów ziemskich będących własnością szlachty 
różnych narodowości. Wynikało to ze złożonej  historii tych ziem, przecho-
dzenia pod różne berła i wpływy, jak też to, że ich lokalizacje wyznaczane by- 
ły na szlakach handlowych pomiędzy Skandynawią, Zachodem i rosyjską Pół-
nocą.

Wśród nazwisk pierwotnych właścicieli ziemskich w znacznej mierze wystę-
pują nazwiska niemieckie, ale nie brak także Szwedów i Rosjan. Pojawia się też 
nazwisko polskie. To właściciel w latach 1603-1625 folwarku we wsi Ruusmäe 
na południu kraju – Stanisław Rogoziński, od którego nazwiska pochodzi za-
chowana do dzisiaj nazwa majątku – Rogosi. 

Pod względem architektonicznym i artystycznym dwory bardzo różnorodne, 
bo z reguły budynek jest wyznacznikiem zamożności, gustów i aspiracji inwes- 
tora. Wielu obiektom urody przydaje szczególnie wybrana lokalizacja. W róż-
nym stanie dotrwały do naszych czasów.

Szeroko przysiadły, otoczony starym drzewostanem, z przedpolem świeżo wy- 
koszonego trawnika, zielonym dywanem rozpostartym u jego „stóp”, noszą-
cym ślady przebudów – dwór Albu. 

Urszula Madeja-Kulecka
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Kiedy stoi się przed nim i potem wchodzi do wnętrza, do sal pozbawionych 
wyposażenia odpowiadającego jego pierwotniej – mieszkalnej – funkcji, na-
suwa się refleksja, że żywot budynku jest jak żywot człowieka, zawsze indy-
widualny, zawsze z innym zakończeniem. Są ludzie zawsze w pierwszym sze-
regu, zawsze podziwiani, zawsze będący symbolami sukcesu, zawsze chętnie 
mówiący i chętnie słuchani. Są też miejsca przykuwające uwagę i angażujące 
emocjonalnie tak, że oko tkwi przy aparacie, a nogi same niosą, aby „złapać”  
i „wywieźć” jak najwięcej z tego, co nazywamy genius loci. Są też ludzie, sto- 
jący na uboczu, nieściągający naszej uwagi, niepytani o swą historię. I nigdy  
o nich nie usłyszysz, jeśli sam nie zapytasz, nie sprowokujesz otwarcia, które 
okaże się, być może – wprawdzie w zniszczonych często okładkach – ale nie- 
zwykłą księgą życia. Budynki też takimi księgami bywają, ale trzeba otwo- 
rzyć ich podwoje, nawet jeśli fasada – twarz budynku – nie przemawia oczeki-
wanym językiem. Tutaj budynek nie przemówił na wstępie, bo barokową fa- 
sadę w pewnym stopniu zmieniła weranda dobudowana w 1888 roku, a i ścia-
ny boczne sugerowały znaczną zmianę bryły. Historia jednak mówi coś od-
miennego, bo piwnice we fragmentach kryją XIII-wieczne pozostałości pier-
wotnej budowli z czasów ekspansji kawalerów mieczowych i ich panowania 
aż do wojen inflanckich (pierwsze wzmianki o zabudowie w tym miejscu da-
towane są na 1285 rok). Barokowa bryła dworu pochodzi z lat 1717-1742. 
Jego wnętrza kryją niespodzianki, bo oto wraz z otwarciem podwojów na 
ścianach i stropach otwiera się księga życia dworu – barwna i piękna. Plafony  
i ściany przemawiają, przypominając o historii i metryce obiektu, zamiłowaniu 
do piękna jego dawnych właścicieli. Pracom renowacyjnym prowadzonym 
w 1995 roku zawdzięcza się odsłonięcie zamalowanych przez wiele lat ma-
lowideł. Nie ma tu zabytkowych mebli, nie ma pierwotnej – mieszkalnej funk-
cji. Tylko piękne malowidła przypominają o dawnej świetności obiektu.

Nuda – przewodnik, gdzie jej szukać

6. Dwór w Albu.
 Fot. Urszula Madeja-Kulecka.
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Dwór powstał, gdy właścicielem dóbr był hrabia Gustaf  Otto Douglas, uro-
dzony w Sztokholmie wnuk szkockiego najemnika Roberta Douglasa, który 
otrzymał tytuł hrabiowski z rąk królowej szwedzkiej Krystyny, a w 1652 roku 
tytuł królewskiego koniuszego. Biorąc udział jako generał kawalerii w wojnie 
trzydziestoletniej, dosłużył się stopnia feldmarszałka.

Wnuk Gustaf  Otto – pan na włościach w Albu – w bitwie pod Połtawą do-
stał się do niewoli rosyjskiej, po odzyskaniu wolności przechodząc ostatecz-
nie na służbę u cara Piotra I, został gubernatorem Finlandii. Prowadząc tam 
politykę „spalonej ziemi”, zapisał się jako wyjątkowo sadystyczny administra-
tor tamtych ziem, porównywany z postacią Kurtza z conradowskiego „Jądra 
ciemności”. Tego nie da się wyczytać ze ścian i sufitów, tu króluje harmonia  
i spokój, w żadnym stopniu nie sugerując mrocznej historii XVIII-wieczne-
go władcy tych ziem. 

Dwór, a właściwie barokowy pałac Saue – dzięki nowym jego właścicielom 
– był dostępny i znowu można było oglądać we wnętrzu to, co udało się oca- 
lić z dawnej jego przeszłości.Początek historii dworu datuje się na wiek XVI 
i wiąże się z nadaniem dóbr Saue przez królową Małgorzatę Duńską Rem- 
mertowi von Scharenberg z Westfalii. Fundatorem dworu w obecnej formie 
był baron Friedrich Herman von Fersen. Zbudowany w 1786 roku, przez 
właściciela został nazwany Friedrichshof. Dwór otacza ponad 14-hektarowy 
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7. Albu.
Fot. Urszula Madeja-Kulecka.
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park. Ostateczny kształt, wraz ze stodołą i wozownią – obiektami dopełnia- 
jącymi kompozycję całego założenia – obiekt uzyskał jeszcze w XVIII wie- 
ku, w 1792 roku. Przechodząc z rak do rąk, ostatecznie został kupiony przez 
obecnych jego gospodarzy od córki ostatnich właścicieli obiektu z okresu mię- 
dzywojennego, która odzyskała prawa do niego po ostatniej transformacji 
ustrojowej. Tak historia tych ziem wplata się paralelnie w historię obiektu.

Był też po drodze dwór w Ohtu, dwór w Penijõe, również na Saremie – skrom- 
ny architektonicznie, parterowy dwór Loona – siedziba Parku Narodowego 
Vilsandi. 

8. Saue, widok na pałąc 
i podjazd.
Fot. Urszula Madeja-Kulecka.

Nuda – przewodnik, gdzie jej szukać

9. Palmse, barokowy pałac, 
elewacja frontowa.
Fot. Urszula Madeja-Kulecka.
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Były i inne dwory „po drodze”. Ale to Palmse wiedzie prymat, bo wszystkie 
drogi prowadzą do… Palmse.

To założenie dworsko-parkowe na skraju Parku Narodowego Lahemaa. Hi-
storia Palmse sięga końca XIII wieku, gdy posiadłość była własnością zako-
nu cystersów z Rewla (Rewel – dzisiejszy Tallin). Przez kolejne wieki należała 
do arystokratycznych rodów Niemców bałtyckich, początkowo Metztacken,  
a od XVII stulecia – von der Pahlen. Początki historii dworu datuje się na  
czasy Gustava Christiana von der Pahlen i lata 1676-1697. Obiekt strawił po- 
żar w 1730 roku i jego odbudowy podjął się Arend Dietrich von der Pahlen,  
który studiował architekturę w Niderlandach. Ostateczny kształt budynek  
główny otrzymał podczas renowacji w latach 1782-1785, nadającej mu kla-
sycystyczny wygląd. Inicjatorem tych prac był Peter Ludwig von der Pahlen 
(1745-1826), mąż stanu z czasów panowania cara Pawła I. Z tamtego okresu 
pochodzi budowa licznych obiektów towarzyszących jak gorzelnia, stajnie, 
łaźnia, kuźnia, budynki rządcy i służby. Sam właściciel zasługuje na uwagę. 
Uczestniczył z sukcesem w wojnie rosyjsko-tureckiej. Mianowany generałem 
w 1798 roku, w latach 1792-1797 był gubernatorem Rygi, został wojskowym  
gubernatorem Petersburga i prowincji bałtyckich w latach 1798-1801, człon-
kiem Rady Carskiej oraz przewodniczącym kolegium spraw zagranicznych. 
Odznaczony Orderem Świętego Andrzeja Apostoła Pierwszego Powołania, 
Orderem Świętego Aleksandra Newskiego, Orderem Świętego Jerzego III  
i IV klasy, Orderem Świętego Włodzimierza I klasy, Orderem Świętej Anny 
I klasy, pruskim Orderem Świętego Jana Jerozolimskiego, co znalazło od-
zwierciedlenie na zachowanym portrecie tego polityka. Mimo wielu przywile-
jów otrzymanych od cara Peter Ludwig von der Pahlen wziął udział w spisku 
na życie monarchy (jak podaje prof. Ludwik Bazylow w „Historii Rosji” – to  
główny inicjator sprzysiężenia przeciw Pawłowi), na skutek którego car został udu-
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10. Palmse – budynki dawnych 
stajni. 
Fot. Urszula Madeja-Kulecka.
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szony w 1801 roku. Wśród świadków tego morderstwa miał być nasz bo- 
hater, jak też rzekomo syn cara – i jego następca – Aleksander. Niezwykle wy- 
kształcony za sprawą babki  Katarzyny II Aleksander I zasiadł na carskim  
tronie w wieku 23 lat. Zabójców cara nie ukarano, co wskazywałoby, że w tej  
sytuacji utrzymają swe stanowiska i przywileje, a główny „akuszer” tego suk-
cesu Aleksandra – hrabia Peter Ludwig von der Pahlen – pozostanie w stoli-
cy. Tak jednak nie stało się. Miejsce gubernatorskie zajął wkrótce ktoś, kto 
zapisał  się wielkimi zgłoskami w późniejszej historii Rosji – sam Michał Ku-
tuzow, a hrabia bezpowrotnie opuścił Petersburg. Tamte czasy – jakże owoc-
ne dla hrabiego – to też czas świetności Palmse. 

Synowie podążyli  śladem ojca i kariery oparli o dwór petersburski. Starszy syn,  
Peter von der Pahlen, dosłużył się w armii carskiej stopnia generała kawale-
rii. Brał udział w tłumieniu powstania listopadowego (notabene również pa-
pież Grzegorz XVI potępił powstanie). Młodszy, Fiodor, dyplomata rosyj- 
ski, działał w służbie dyplomatycznej w Szwecji, Francji i Wielkiej Brytanii.  
W latach 1809-1811 był ambasadorem Rosji w USA, w latach 1811-1815 am- 
basadorem w Brazylii, a potem w latach 1815-1822 w Królestwie Bawarii.  
Uhonorowany – podobnie jak ojciec – licznymi odznaczeniami potwierdzają- 
cymi wysoką pozycję rodu von der Pahlen w XIX-wiecznej historii Rosji. Naj- 
młodszy, Paul Carl Ernst Wilhelm Philipp, wsławił się kampanią przeciw 
wojskom Napoleona w 1812 roku. 

Ciekawostką jest, że Isabella Olga von Ungern-Sternberg, primo voto von der  
Pahlen (1846-1915), była malarką oraz grafologiem, jak też umiała przewidy-
wać zdarzenia w przyszłości. Rzekomo przepowiedziała śmierć ostatniego 
cara Rosji Mikołaja II Romanowa i wybuch I wojny światowej. Bogata ko- 
lekcja portretów członków rodu Pahlen, rodu Romanowów, z którymi wiąza-
ne były kariery wojskowe i polityczne męskiej części rodu von der Pahlen, jak 
też prace Olgi, uświetniają  wnętrza pałacu. 

Po uzyskaniu przez Estonię niepodległości, w wyniku reformy rolnej w 1923  
roku rodowa posiadłość została upaństwowiona. Obiekt pełnił funkcję ośrod- 
ka wypoczynkowego ochotniczej formacji zbrojnej Kaitseliit (w języku estoń-
skim: Liga Obrony) do czasu wkroczenia armii radzieckiej. Po wojnie obiekt 
i park niszczały. Renesans dworu i jego otoczenia zapoczątkował remont 
przeprowadzony w latach 1975-1985. Obecnie cały zespół należy do skarbu 
państwa i jest przykładem dobrze administrowanego założenia pałacowo- 
-parkowego. 

Pałac pełni funkcje muzealne. W wyposażeniu ma zabytkowe meble i stroje 
historyczne oraz wiele elementów zabytkowego wyposażenia. 

Posiadłość liczy 52 hektary, a w jej granicach znajduje się ponad 20 różnych  
obiektów. Park w stylu francuskim – na osi budynku głównego – przecho- 
dzi w założenie romantyczne parku angielskiego. W zieleń wkomponowane  
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są  elementy architektury parkowej odtworzone w czasie ostatniej renowacji  
całego założenia parkowego. W parku naliczono 61 gatunków drzew, w tym  
36 gatunków nierodzimych. Są też wśród nich rośliny chronione. Park pro- 
jektowali sami właściciele. Oprócz pawilonów ogrodowych typu herbaciarnia, 
rotunda w miejscu sauny w 1997 roku postawiono pawilon w okresie letnim 
służący jako restauracja. Funkcję ogrodową uzupełnia oranżeria. Zbudowana 
w roku 1870 z inspiracji światową wystawą londyńską z 1851 roku i Cristal  
Palace, będącym jej główną atrakcją, została odbudowana według starych 
zdjęć w latach 2014/2015. W oranżerii  zebrano ponad 130 gatunków roślin  
i jest to jedna z atrakcji tego miejsca. Budynek dawnej gorzelni, po przebu-
dowie w roku 1995, przeznaczony został na hotel. Odrestaurowano też dawny 
budynek magazynowy z 1820 roku, który obecne służy jako dom gościnny. 

Dawny budynek mieszkalny dla służby z końca XVIII wieku to tawerna, za- 
praszająca przyjezdnych (po remoncie w latach 2006-2008). Serwowane są tam 
proste potrawy podawane w glinianych naczyniach, co nawiązuje do warun-
ków panujących w czworakach. Palmse kõrts – tawerna, bardziej pasowałoby 
tu nasze określenie „karczma”.

Zachowały się też dawne stajnie, zbudowane na miejscu XVIII-wiecznych  
w roku 1914 oraz kuźnia z 1802 roku, wyremontowana w 1985 roku. Istnieje 
też wyremontowany budynek rządcy majątku. W podziemnej kondygnacji 
dworu, nawiązując do tradycji, urządzono piwnicę winną, w której wyekspo-
nowano ponad 130 gatunków tego trunku, w tym domowe wina miejscowej, 
dworskiej produkcji. Unikatem wśród nich  jest wino rabarbarowe. W miej-
scowej restauracji, której nazwa Peter Ludwig nawiązuje do czasów świetności 
Palmse i jej autora, serwowane są potrawy z kuchni dworskiej XIX wieku. 
Tu należy wspomnieć, że pierwsza książka kucharska zawierająca przepisy 

11. Palmse – karczma.
Fot. Urszula Madeja-Kulecka.
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będące kompilacją smaków kuchni francuskiej, rosyjskiej i angielskiej została 
wydana już w 1781 roku.

Czeka kolejna wyprawa dnia następnego. Czy celem jest wiejski kościół, czy 
kolejny dwór – o wiele skromniejszy niż w Palmse – prowadzić będzie droga 
otulona po obu stronach starodrzewem, czy kamienny mur ułożony z kamie-
ni zebranych z pola? Rzadziej pojawi się płot.

Taka jest estońska prowincja. Zauroczy monotonią krajobrazu, pustką nieza-
mieszkałych pustaci, torfowisk, leśnych wykrotów. Od czasu do czasu pojawi 
się mała wioska, z odległymi, niezaglądającymi sobie wzajem w okna domo-
stwami, z dachami krytymi jakże często eternitem, z czystymi obejściami,  
wiosennymi kwiatami na niewygrodzonych trawnikach. 

Usiąść na wielkiej huśtawce ustawionej przez wiejskich chłopaków na powita-
nie wiosny, gdzieś poza zabudową, gdzie obok znajdzie się miejsce na ognis-
ko. Pohuśtać się i dowiedzieć, że to stary zwyczaj stawiania huśtawek na Wiel-
kanoc – czas powitania wiosny, a samo huśtanie ma symbolizować zdrowie, 
witalność i szczęście. Estończycy w wielu miejscach gromadzą się do tej po- 
ry wokół wielkich huśtawek i wspólnie bawią. Zabawa połączona jest ze śpie- 
waniem specjalnych piosenek, których refreny naśladują odgłos huśtania.

Jest w tym narodzie, w jego tradycji, wiele z mieszaniny sacrum i profanum.  
Wiele w licznych, zarejestrowanych pieśniach i podaniach, jak i kultywowa-
nych do dziś obrzędach. Ostatnia noc kwietnia obchodzona jest jako noc  
czarownic (Noc Walpurgii), a dzień 1 maja jako święto wiosny. Noc z 23 na 24  
czerwca, gdy nie zapada zmrok, bo to czas letniego przesilenia, a tu białych  
nocy, ludzie spędzają przy wspólnej zabawie przy wielkich ogniskach. Waż- 

12. Wieś Koguva na wyspie 
Muhu.
Fot. Urszula Madeja-Kulecka.
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niejszym dla Estończyków świętem jest jedynie Boże Narodzenie. Dzień  
św. Jana, 24 czerwca, był na tyle ważnym dla nich świętem, że w przeszło- 
ści nawet służba i pasterze dostawali dzień wolny od pracy.

Więc jak znaleźć nudę? Wystarczy iść za nią jej tropem, zejść w pobocza ob- 
rosłe dzikimi sasankami, żółtymi łanami pierwiosnków, wsłuchując się  
w wiosenną pieśń ptaków. Posłuchać fali rozbijającej się o brzeg wyspy,  
rzadko słysząc głos ludzki mówiący przedziwnym, do żadnego znanego nie-
podobnym językiem.

A wyjeżdżając, zatęsknić za nią, tą nordycką, ale nie fińską czy szwedzką, czy 
norweską, ale estońską… nudą.

Urszula Madeja-Kulecka
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13. Wieś Koguva na wyspie 
Muhu.
Fot. Urszula Madeja-Kulecka.


