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Ludzie i miejsca
Historia zatrzymana na fotografii 
Autorska wersja dziejów Warmii i Mazur 
epoki Polskoludowej

Fotograficzny kadr, nawet nieostry, nawet źle skomponowany, może być sposobem 
opowiadania o przeszłości, jeśli tylko odbierze mu się anonimowość opisem. Może być nim 
prasowa notatka sprzed lat, glossa historyka, encyklopedyczna adnotacja albo literackie 
skojarzenie (czasem dość odległe). Nie ma powodu, aby taką – otwartą – formułę opowia- 
dania historii wykluczać na rzecz narracji usystematyzowanych, z jasno wyznaczonymi 
ciągami wątków, a przez to zamkniętych i zawsze skorych do formułowania tez ostatecz- 
nych. Jest to też opowiadanie o historii w sposób bardzo zindywidualizowany, autorski. 
Innego jednak, jak sądzę, w ogóle nie ma.

1. Transport

Pierwszym środkiem transportu publicznego w Olsztynie były 
tramwaje. Trolejbusy dołączyły do nich dopiero po trzydzie- 
stu latach, autobusy jeszcze później. Pierwsza zajezdnia trolej- 
busów (albo jak wówczas pisano „trolleybusów”) znajdowała 
się na ulicy Szrajbera w bezpośrednim sąsiedztwie gazowni 
miejskiej. Rozchodziły się stąd linie w trzech kierunkach: do 
Kortowa, dworca kolejowego oraz Kolonii Mazurskiej. Łączna 
długość linii nie była oszałamiająca, wynosiła nieco ponad  
8 kilometrów. Nie powalała również częstotliwość kursowa- 
nia, w godzinach szczytu wynosiła 20, w najlepszym razie  
15 minut. Powojenne władze Olsztyna marzyły o autobusach, 
ale te były poza zasięgiem jako towar wybitnie deficytowy. 
Ze względu na inny towar deficytowy – stal – nie można też  
było myśleć o rozwijaniu komunikacji tramwajowej. Nie ma- 
jąc innego wyboru, postawiono na trolejbusy. W 1953 oraz 
1966 roku powstały kolejne, drobiazgowe oraz entuzjastycz- 
ne plany modernizacji i rozwoju istniejącej sieci. Przy ulicy  
Kołobrzeskiej wyznaczono obszerny plac pod nową, mającą  
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pomieścić 40 wozów zajezdnię; częstotliwość kursowania miała wzrosnąć do  
5 minut. W tym czasie autobusy pełniły rolę najwyżej trzeciorzędną. Prze- 
woziły trzykrotnie mniej pasażerów niż trolejbusy i aż siedmiokrotnie mniej  
niż tramwaje. W latach 50. ich głównym zadaniem było dowożenie do miasta  
– rzadko i często nieskutecznie – mieszkańców tak odległych miejscowości,  
jak Wadąg i Dajtki. Ale ostatecznie to właśnie autobusy zwyciężyły: od 1971 ro- 
ku stały się jedynym środkiem transportu publicznego w Olsztynie. 

2. Olsztyn, lata 60. XX wieku. Trolejbus w alei Zwycięstwa. Fot. Muzeum Warmii i Mazur.

1. Olsztyn, lata 60. XX wieku. 
W oczekiwaniu na trolejbus. 
Fot. Archiwum Państwowe w Olsztynie.
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2. Komunikacja

W całym okresie Polski Ludowej stan komunikacji miejskiej w Olsztynie był  
po prostu fatalny. W połowie lat 50. XX wieku za niemal 6 milionów prze- 
wozów w skali roku odpowiadało w sumie 12 wozów silnikowych (8 tramwa- 
jowych i 4 trolejbusowe) wspomaganych przez 4 „przyczepki”. Nasycenie  
Olsztyna środkami masowego transportu było o 50% niższe, niż wynosiła  
średnia krajowa i dwukrotnie niższe niż faktyczne potrzeby. Dramatycznie 
przedstawiała się „gęstość” sieci komunikacyjnej; w fachowych opracowa- 
niach całe kwartały miasta wprost określano jako „zupełnie pozbawione  
komunikacji”. Znaczna część populacji Olsztyna pozostawała daleko poza 
wskaźnikiem 800 metrów – odległość, którą uważano za maksymalną jako 
punkt dotarcia do najbliższego przystanku. Wszystkie linie były ogromnie 
przeciążone, awarie nadzwyczaj częste, a tabor, nawet ten dopuszczony do 
użytkowania, wymagał natychmiastowego i gruntownego remontu. W chwi- 
li likwidacji trakcji tramwajowej (1965) zaledwie kilka ze 119 słupów trakcyj- 
nych uznano za nadające się do dalszego użytkowania (przewody trakcji uzna-
no za zniszczone w 80%). W takiej sytuacji zupełnie nie dziwi spostrzeżenie 
pewnego inżyniera, iż olsztynianie kiedy tylko mogą, komunikacji miejskiej 
unikają, korzystając z niej „jak gdyby niechętnie”.

3. Kolejarze

W budowanej po wojnie mitologii „powrotu do Macierzy” najatrakcyjniejszy 
wydawał się termin „pioniera”. Nigdy nie został precyzyjnie dookreślony, na 
pewno jednak obejmował wszystkich tych, którzy przyczynili się do budowa- 
nia nowego państwa. Właśnie z racji „pionierstwa” w Olsztynie oficjalną czcią 
otaczano kolejarzy – pierwszą zorganizowaną grupę reprezentującą państwo 

3. Detal trakcji trolejbusowej, 
rysunek techniczny, 1967. 
Fot. Archiwum Państwowe w Olsztynie.
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polskie, która przybyła w lutym 1945 roku do (chyba jeszcze) Allenstein. Było 
to czczenie tyleż okazjonalne, ile zdawkowe. Już po kilkunastu latach od za- 
kończenia wojny okazało się, że jedynym pewnikiem w całej tej historii jest  
kierunek, z którego kolejarze przybyli (Białystok). Poza tym wszystko pozo- 
stawało w sferze domniemań i przypuszczeń. Nikt tak naprawdę nie wiedział, 
kiedy dokładnie dotarli oni do Olsztyna, ilu ich właściwie było (posługiwano 
się czysto symbolicznym określeniem „czterdziestki”, ale równie często pisa- 
no, że było ich dwudziestu), tym bardziej nie było szans na skompletowanie 
imiennej listy owych niezaprzeczalnych pionierów. 

4. Szczytno

Walter Późny był pierwszym polskim starostą szczycieńskim. Do Szczytna 
przybył 2 lub 4 kwietnia 1945 roku. Kilkanaście dni później w raporcie do 
pełnomocnika rządu na Okręg Prusy Wschodnie Jakuba Prawina pisał: 

Gmach Starostwa – spalony i wszelkich dokumentów brak. Sąd powiato- 
wy, Urząd Skarbowy i Urząd Katastralny – ocalały, jednak dokumenty 
zostały w większości zniszczone. Na tymczasową siedzibę Starostwa obra- 
no część gmachu Ratusza. Z ludności miejscowej miasta Szczytna zostało  
w dniu 5 IV [19]45 r. około 250 osób, w tym 90% kobiet i starców. Obecny  
stan ludności wynosi tylko około 500 osób, pozostałych wywieziono… 
Na terenie powiatu stwierdzono brak należytego bezpieczeństwa. Uzbro-
jone bandy napadają ludność rabując wszelki dobytek. Są ciągłe starcia 

4. Kolejarze z grupy przybyłych do Olsztyna 
w marcu 1945 roku. 
Fot. Archiwum Państwowe w Olsztynie.
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oddziałów wojskowych z bandami. Ostatnio wypadek [taki] miał miejsce  
w dniu 17 IV [19]45 r. wieczorem na stacji kolejowej w Szczytnie, gdzie są  
liczni zabici i ranni. Ustalono, że znaczna część wsi (30%) jest całkowicie 
wyludniona… większość [mieszkańców] ukrywa się po lasach i kniejach. 
Poruszanie się tej ludności odbywa się tylko nocą1. 

5. Kino „Jurand”

Kino „Jurand” opisywano jako jedną z pierwszych (powojennych) inwestycji  
w Szczytnie. Dysponowało 330 miejscami na widowni. W połowie lat 60.  
XX wieku załogę kina tworzyło 9 pracowników (w tym 2 kinooperatorów  
i 3 bileterów), filmy wyświetlano dwa razy dzienne w dni powszednie,  
a w niedziele i święta trzy razy (o godzinach 11.00, 17.30 i 20.00). Placówka, jak  
prawie wszystko w PRL, miała swoje władze nadrzędne (Wojewódzki Zarząd  
Kin w Olsztynie), działała w ramach centralnie ustalanych „narodowych pla- 
nów gospodarczych”. Stąd kontrolowano ją regularnie: w maju 1965 roku kon-
trolerzy pochwalili „personel bileterski” za to, że przychodzi do pracy w umun- 
durowaniu służbowym, które posiada wygląd schludny. Mieli jednak sporo za- 
strzeżeń do stanu widowni, aktywności pijarowskiej (kino dysponowało  
4 gablotami reklamowymi, z których żadna nie nadawała się do użytkowa- 
nia) oraz najbliższego otoczenia (teren przyległy jest zaśmiecony); „pokój bile- 
terski” opisano jako brudny. Fronton kina został pomalowany z okazji Dni  
Filmu Radzieckiego w 1964 roku, dlatego też jego stan oceniano jako 

5. Szczytno w 1945 roku. Fot. Archiwum Państwowe w Olsztynie.

1  Cytat za: Archiwum Państwowe w Olsztynie (dalej: APO), Sprawozdanie dla Urzędu Pełnomocnika Rządu w Ol-
sztynie, Szczytno, 23 IV 1945 r., sygn. 3055/3.

Mariusz T. Korejwo
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„względny”. W Szczytnie funkcjonowało wówczas jeszcze jedno kino: „Kino 
ruchome nr 6”. Obsługiwało dość odległe czasami wsie i też działało według 
ściśle zakreślonego planu. W marcu 1965 roku zawitało do 26 miejscowości,  
w każdej prezentując po dwa seanse. Widzowie mieli do wyboru film produkcji 
polskiej („Gdzie jest generał”, 1963) oraz amerykańskiej („Billy the Kid”, 1941). 
Plan produkcyjny na ten miesiąc wynosił 2050 widzów i chyba udało się go 
osiągnąć, skoro przez pierwsze dwa tygodnie doliczono się ich niemal tysiąc.

6. Juwenalia

Pierwsze Juwenalia w olsztyńskiej Wyższej Szkole Rolniczej odbyły się w ma- 
ju 1958 roku. Wszyscy bawili się wyśmienicie. A w zasadzie prawie wszyscy,  
bo jednak czynniki polityczne były imprezą zdegustowane. Stanisław Toma- 
szewski – I sekretarz KW PZPR w Olsztynie, faktyczny zarządca województwa  
– widział w niej przejaw rozluźnienia jakie wprowadził październik [1956 roku]”.  

7. Olsztyn, Juwenalia w Kortowie, 
1959. Fot. Archiwum Państwowe 
w Olsztynie.

6. Kino „Jurand” w Szczytnie, 1956. Fot. Archiwum Państwowe w Olsztynie.
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Z prawdziwą pasją atakował studentów: 

Tak np. pozwoliliśmy młodzieży urządzić juwenalia. Co działo się podczas 
tych uroczystości? Otóż, jak towarzyszom wiadomo, młodzież wyśmie- 
wała dzieła Stalina. Wydaje mi się, że sprawa oceny twórczości Stalina  
nie należy do studentów, to jest sprawa partii2. 

Mimo wszystko olsztyńskie juwenalia przetrwały, przeżyły i sekretarza Toma- 
szewskiego, i samą WSR; dziś noszą nazwę Kortowiady, a jej organizatorem  
jest Uniwersytet Warmińsko-Mazurski.

7. Romantyzm

Zachwyty nad urokami prowincji warmińsko-mazurskiej funkcjonują w litera-
turze regionu na prawach niezbywalnego toposu. Najpóźniej od czasów „Ar-
chipelagu ludzi odzyskanych” Igora Newerlego obowiązywał zachwyt nad  
tą ziemią rozległych wód i niezmierzonych lasów spowitych aurą tajemniczo- 
ści; uparcie i nieco bezwiednie poddawano się sentymentalnej romantyce 
wypełnionej wizerunkami słodkowodnych mew, kormoranów i obietnic przy-
gody. Mniej miejsca poświęcano powodom, dla których uciekli – kiedy tylko 
stało się to możliwe – Leonard Turkowski z Bartoszyc, Karol Małłek z Krutyni, 
albo na przykład Henryk Panas z podgiżyckich Kamionek. Warmińsko-mazur- 
ska wieś świetnie nadawała się na wakacyjny wypad, ale nie do życia. Po la- 
tach Panas wspominał: 

2  Cytat za: APO, Wystąpienie I sekretarza KW PZPR w Olsztynie Stanisław Tomaszewskiego na zebraniu sprawo- 
zdawczo-wyborczym POP PZPR WSR, Olsztyn 12 VI 1958, s. 258–266, sygn. 1317/32.

8. Reszel, fotografia z pleneru Warmińsko-Mazurskiego 
Towarzystwa Fotograficznego, lata 80. XX wieku. 
Fot. Archiwum Państwowe w Olsztynie.

Mariusz T. Korejwo
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3  Cytat za: H. Panas, Moja droga do literatury, Warmia i Mazury, 1982.

Żywot wiejskiego nauczyciela, mimo swego romantyzmu, nie odpowiadał 
mi całkowicie. Wstawałem co dnia zimą i latem i od razu brałem się do 
„obrządku”. Miałem konia, krowę, świniaki i psa. Drobiem zajmowała się 
żona. Zwierzęta należało nakarmić, krowę wydoić, zmienić ściółkę itd… 
[Krowa] posiada narzędzie agresji w postaci ogona, przeważnie pomaza- 
nego odchodami, którym wywija dość energicznie w kierunku twarzy do- 
jarza. Dopóki nie nabrałem umiejętności, moja Zuza smagała mnie bez 
litości, strącając przy tym kapelusz z głowy… To zacne zwierzę stanowiło 
poważne źródło dochodu, zarabiało bowiem więcej niż wynosiły moje  
pobory3.

Panas marzył o Warszawie, ostatecznie jednak zadowolił się Olsztynem, gdzie 
osiadł w 1956 roku, kończąc tym samym czteroletnie wygnanie.

8. Koń

Przynajmniej do końca lat 80. XX wieku koń jako siła pociągowa nie był na  
polskiej wsi niczym nadzwyczajnym. W 1976 roku, a więc już po kolejnej,  
tym razem gierkowskiej fazie intensywnej mechanizacji rolnictwa, w woje- 
wództwie olsztyńskim tylko w tzw. gospodarstwach indywidualnych było  
co najmniej 44,5 tysiąca koni (przy około 7,5 tysiąca ciągników). W całym  
kraju koni było wówczas grubo ponad 2 miliony. W kolejnej dekadzie wresz- 
cie nastąpiła dawno oczekiwana zmiana: liczba maszyn rolniczych przewyż- 
szyła pulę „jednostek żywej siły pociągowej”. W 1982 roku chłopi prowadzą- 
cy własne gospodarstwa mieli do dyspozycji pół miliona ciągników. Jedno- 
cześnie nadal użytkowano w Polsce ponad 1,3 miliona koni.

9. Reszel, fotografia 
z pleneru Warmińsko- 
-Mazurskiego Towarzystwa 
Fotograficznego, lata 80. 
XX wieku. 
Fot. Archiwum Państwowe 
w Olsztynie.
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9. Nagórki

16 marca 1979 roku odbyło się pierwsze Walne Zgromadzenie Członków  
Założycieli Spółdzielni Mieszkaniowej „Jaroty”. Uchwalono statut, obrano  
trzyosobowy zarząd z przewodniczącym (prezesem) Jerzym Skałubą. Przyję- 
to do wiadomości podstawowe dane już powstającej dzielnicy: na obszarze 
1300 ha docelowo zamieszkać miało 75 000 ludzi. Przewidywano budowę 
co najmniej 8 szkół, 5 przedszkoli, 2 żłobków, szpitala na 1000 łóżek, 2 przy-
chodni zdrowia, stacji pogotowia ratunkowego, ośrodka rehabilitacyjnego 
dla niewidomych, a także dużego hotelu, teatru, galerii sztuki, kina, muzeum, 
ośrodków sportowych ze stadionem, basenem, krytym lodowiskiem, strzelni- 
cą i torem łuczniczym. Projektowane przestrzenie pod działalność rzemieśl- 
niczą, handlową i usługową liczono w tysiącach metrów kwadratowych. Nie 
zapomniano o targowiskach, komisariacie MO, hali widowiskowo-sportowej, 
domu rencistów, centrali telefonicznej oraz odrębnym studio telewizyjnym. 
Słowem, zaprojektowano całe nowe miasto.

10. Mieszkanie

W 1990 roku Tadeusz Wojczulanis wspominał:

Było to 2 października 1979 r. o godzinie 10.00 w klubie „Akces”. Stolik 
prezydialny, władze miasta, partii, spółdzielni, kwiaty. Najpierw drętwa 
mowa przedstawicieli wszystkich organizacji. Potem prezes Jerzy Skałuba 
poprosił ówczesnego prezydenta Olsztyna Marka Różyckiego o wręczenie 
przydziałów i kluczy, każdy dodatkowo otrzymał kwiaty, breloczek, pro- 
porczyk z napisem „Pierwszym mieszkańcom Spółdzielni Jaroty”… wresz- 
cie wszyscy mamy w ręku upragnione klucze. [Na ulicy Orłowicza] dalsza 
część uroczystości. Biało-czerwone flagi, szarfa, przemowy… „Otwieramy 

10. Olsztyn, osiedle Nagórki, czerwiec 1980. Fot. Piotr Płaczkowski, Archiwum Państwowe w Olsztynie.

Mariusz T. Korejwo
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podwoje nowego Olsztyna”. Przecięcie wstęgi i nareszcie można wcho- 
dzić do swojego M-ileś. Nie zdążyliśmy się jeszcze dobrze rozejrzeć, gdy  
ktoś puka… pracownik Kombinatu Budowlanego: – Proszę zwrócić klu- 
cze, w mieszkaniu są usterki…4

Mariusz T. Korejwo

Mariusz T. Korejwo, ur. w 1973 roku w Olsztynie, absolwent Uniwersytetu Gdańskiego,  
dr nauk humanistycznych, pracownik Archiwum Państwowego w Olsztynie. Archiwista,  
historyk, publicysta. Autor między innymi: „PZPR na Warmii i Mazurach 1948–1990” (Ol- 
sztyn 2011, 2013, 2021); „Na północ od Warszawy” (Olsztyn 2016); „Związek Bojowników  
o Wolność i Demokrację na Warmii i Mazurach 1949–1990” (Olsztyn 2017); „Historia ska- 
drowana” (Olsztyn 2020).

11. Olsztyn, osiedle Nagórki, czerwiec 1980. Fot. Piotr Płaczkowski, Archiwum Państwowe w Olsztynie.

4  Cytat za: T. Wojczulanis, 11 lat minęło, Pismo Mieszkańców Spółdzielni Jaroty, 1–15 X 1990.
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